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Un documentaire de
Dominique Parret

Les appelis d’Algérie prennent La parole

Il est extrémement rare qu’'un documentaire surgisse a l'initiative des témoins
eux-mémes.

Cinquante ans aprés la fin de la guerre, le besoin de témoigner saisit des
anciens d’Algérie. Dans le quartier du Soleil a Saint-Etienne, une quinzaine
d’hommes et femmes maintenant agés, veulent dire leur jeunesse dans ce
guartier ouvrier et ce qu’on a fait de leurs vingt ans.

lls veulent dire leur départ pour une guerre qui ne disait pas son nhom, une
guerre pourtant qui a casseé le cours normal de leur vie, leur insouciance, leur
entrée dans la vie active, leurs amours naissants....

lls veulent dire leur guerre, de celle qu’on ne veut pas faire, mais qui vous
prend de force. lls veulent parler de leurs camarades, de leurs peurs et de
leurs dégodts.

lls veulent aussi dire leur retour. Leur sentiment de ne plus reconnaitre leur
époque. Tout avait changé, la musique, les danses, la société. lls veulent dire
leur difficulté a raconter et le silence si longtemps choisi.



Sur Ceg penteg du Soleil

Le quartier se relevait a peine de ses plaies. Bombardé en 1944, le Soleil était encore en
chantier quand, le feu s’est allumé, le 1er novembre 1954, de I'autre cété de la Méditerranée.

Georges, Victor et les autres profitaient de
leur jeunesse entre apprentissage d’un métier
et apprentissage de la vie, entre école, atelier
et bal du dimanche. lls racontent la « ruche du
Soleil » sa solidarité, sa vie laborieuse entre la
mine et les usines, sa vie sociale entre ’Amicale
Laique et le Patronage Catholique.

En cette fin 1954, qui veut croire qu’'un drame se prépare, en Algérie ? Ce ne sont, d’abord, que
des «événements ».

On parle de terroristes, puis de maintient de I'ordre. Rien de grave donc....

Les jeunes du contingent changent pourtant de rivage.

St itz
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Il y a deux France. Celle dont les enfants partent ou pourraient partir, et I'autre. Dans un
cas linquiétude, dans l'autre une certaine illusion entretenue par la presse et le
gouvernement. Tous nos témoins n’ont pas les mémes souvenirs, mais il apparait que trés tét
des hommes et des femmes se mobilisent. Il se tient des réunions au quartier du Soleil. Il
faudra, cependant, trés longtemps pour que I'exigence d’'une paix en Algérie s’empare de la
majorité de la population.

Chacun a son histoire

Tous a des degrés divers, avec ou sans engagement politique ou philosophique, se souviennent
que cette guerre n’était pas la leur, qu’ils n’en voyaient pas la légitimité et qu’ils y sont partis
contraints et forcés.

Tous disent aussi, comment, dés leur arrivée, leur conscience politique ou leurs principes
moraux ont été percutés de plein fouet par la réalité de la guerre.



La guoree !

'y a autant d’histoires que de témoins, comme
autant de vérités juxtaposées, comme autant
d’'instantanés du drame qui s’est vécu, chaque jour
en Algérie, de 1954 & 1962.

Il'y a les appelés et les rappelés. Ceux qui ont fait
18, 24 et méme 32 mois.

Il y a ceux qui ont participé aux combats et ceux qui
ont eu plus de chance.

Il'y a ceux qui ont traversé le pire.

'y a chez tous ceux qui ont vécu cet épisode de notre histoire, une blessure
ouverte, douloureuse. La marque a jamais laissée par le sang, par les crimes vus,
sus, jamais racontés, par la peur ressentie, violente, insupportable, la, au creux du

ventre, par la coleére.

Il y a ce souvenir de la chambrée quand aucun homme ne trouve le sommeil, le bruit des
corps qui se tournent et se retournent, en proie a I'image d’un copain mort la veille.

La guerre. La pire, celle qui implique aussi les civils.

Les appelés d’Algérie I'ont vécu.

Cette guerre et toutes ses horreurs, ils ont du la faire avec
'impossibilité de s’y soustraire.

La réaction de colére et méme de haine face aux attentats,
devant le cadavre d’un copain tué, sous la menace
permanente de retrouver un des siens émasculé, sur la
poussiére d’un chemin.

Il'y a ceux qui se sont engagés a fond dans le combat.
Il'y a ceux qui ont fait le dos rond.

Il'y a les rapports, presque toujours conflictuels avec les colons.

Nos témoins se souviennent de
'importance du courrier. Les lettres de
'épouse, de la fiancée, celle aussi des
copains. Les lettres qui font chaud au
ceeur et celles qui informent. En France
petit a petit, I'opinion change et se e 7
mobilise. iaina- T3 7

Puis, vient le temps des grands événements, le putsch, I'OAS.
Le temps des transistors.

En Algérie, les appelés demeurent des jeunes francais qui
écoutent « Salut les copains » qui pensent aux filles -y
compris sur place — et qui restent des citoyens.



Le retosr

lIs partent & tour de rdle. lls reviennent, parfois, de méme.
Le bateau du retour !
lIs rentrent chez eux. Heureux, soulagés, libérés.

Mais ils sont partis longtemps.
La France a changé.

lIs ne reconnaissent plus rien. Méme les danses ne sont plus
les mémes au bal du dimanche.
Scoubidou et oula-up sont a la mode...

Les changements sont plus profonds que cela. lls le ressentent
profondément. lls se sont faits sans eux. lls le ressentent
douloureusement.

Alors, ils plongent dans la vie.

Certains se marient tres vite.

Le temps de réapprendre a dormir loin de la guerre et ils sont
au travail. Le quotidien les prend. Les enfants naissent, de
nouveaux événements - grands ou petits - s’interposent.

Il N’y a plus qu’eux pour penser encore a I'Algérie, dans le
silence du soir.

En sont-ils revenus ? Une part d’eux-mémes y est restée.

Le gilence

Pour tous, il y a ce silence qu’on leur impose, qu’ils s’imposent.

Pour les militants, c’est un peu plus facile, mais comment dire, sans trahir
les copains morts ou disparus, son refus de soutenir une guerre a
laquelle on a pourtant participé.

Un vrai malaise. Une impossibilité de raconter.

lls demeurent avec, en eux, 'image de ceux qui ne sont pas revenus et
ce déchirement propre au Soleil : ce jeune soldat disparu, ni mort, ni
vivant, et que sa mere attend, inlassablement.

N’importe comment qui a envie de les entendre ?
Quelles que soient leurs opinions, les appelés ne sont jamais du
bon cote.

La lutte contre la guerre d’Algérie, d’ailleurs, ne les met pas en avant. lls
sont génants ces soldats d’'une guerre dont on ne veut pas.

Une fois la paix signée, la France passe a autre chose.

Elle est occupée a vivre pleinement les Trente Glorieuses.

Alors, les appelés d’Algérie se taisent.
lls se sont tus pendant cinquante ans.
C’est ce qui rend ce film, venu du fond
de leur silence, encore plus singulier,

encore plus indispensable.

Comme un cri, enfin libéré.




